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Prefazione

Non sono nelle migliori condizioni per dare un
giudizio sereno su questo libro, che comunque mi
pare di buon valore letterario, e che ho letto con
vivo interesse e piacere, anche perché tradotto in
buon italiano e con sensibilita poetica da Marco
Scalabrino.

Dico questo perché, da nonno, mi sono subito
ritrovato nell’atmosfera rappresentata dall’autore, e
in verita mi sono identificato con lui, avendo anch’io
un nipote “specialissimo”, anzi “molto piu che spe-
cialissimo”, che, a poco piu di un anno e mezzo,
“dice cose che nessun altro nipote dice”; e anch’io
spesso sono stato e sono indotto a rievocare i ricor-
di concernenti la “mamma di mio nipote”.

Nel libro emergono con forza, direi, due mondi
straordinari: del nonno (dei nonni, cioe) e del bam-
bino (idem, s’'intende), il cui reciproco rapporto non
ha forse |'uguale, per intensita di sentimenti e per
complicita, tra i rapporti che legano le persone
umane (€ presente anche, sia pure sfumato, un ter-
zo mondo: della famiglia).

Il mondo del nonno: ormai vecchio, o quanto
meno anziano, il nonno sa che e avviato verso il tra-
monto della vita, e intanto accanto a sé vede un
esserino fragile fragile poppare, vagire, via via fare
scoperte e provare stati d’animo di stupore, tenta-
re i primi passi, compiere le prime cadute e i primi
pianti pitt 0 meno disperati, prendere in mano la



penna o la matita in maniera sbilenca e compiere
scarabocchi sempre meno casuali ... insomma assi-
ste alla meraviglia della crescita di una nuova vita,
che & “sangue del suo sangue”, per usare un'e-
spressione molto usata e che magari ha una forte
ispirazione psicologica. Quando sentivo dire, da
ragazzo e da giovane, che i nipoti si vogliono piu
bene dei figli, ero portato a crederci, giacché vede-
vo nei miei genitori, e soprattutto in mio padre, una
pesante severita verso noi figli, e nei miei nonni
(quelli, almeno, di cui ho memoria, e soprattutto le
nonne) una notevole condiscendenza e un grandis-
simo trasporto verso di me e gli altri nipoti. Ora
sono convinto che questo non e vero, ma i vecchi
nutrono, per i nipoti, una tale tenerezza - dovuta in
gran parte a cio che prima ho sottolineato - da offri-
re un solido fondamento a quell’impressione. Cio
spiega, ad esempio, il fatto che mio padre, contadi-
no di poche parole e, ripeto, severissimo con i figli,
sia poi diventato con i nipoti, e sempre piu, un cola-
brodo: ma un colabrodo cosi ricco, come si dice, di
umanita che i nipoti lo adoravano. Il che € comune,
direi, a tutti nonni, o, diciamo meglio, a quasi tutti:
essi, fra l'altro, farebbero tutto il giorno a parlare
dei nipoti, e a commuoversi parlandone, o pensan-
do ad essi. I nipoti diventano davvero, come dice
I'autore, tutto il "mondo” del nonno (quanto a me,
ho la grazia di Dio di vivere in un appartamento
contiguo a quello in cui vivono il mio nipotino e i
suoi genitori).

Il mondo del bambino: facendo le sue esperienze
e le sue conquiste, il bambino ha nel nonno, che,



fuor della scorza di una responsabilita educativa di
stretta osservanza, chiude gli occhi dinanzi ai suoi
capricci e marachelle, lo coccola, lo protegge e
difende, lo riempie di attenzioni e regalini, una per-
sona che lo capisce, lo ama senza limiti, insomma
un meraviglioso “amico” e complice (magari talvol-
ta un po’ stupido, perché su per git senza capo né
coda deve apparire al bambino il comportamento
infantile del nonno almeno quando vive le sue
esplosioni intelligenti): da qui, non di rado, i bacet-
ti improvvisi e le tenere richieste di essere preso in
braccio. Il rapporto col nonno, peraltro, costituira
piu tardi la fonte di una miniera di bei ricordi, che
avranno, nella memoria dei nipoti ormai adulti, un
valore educativo e saranno causa di feconda com-
mozione. Ad ogni modo, la vita, in genere, provve-
dera a dare un equilibrio alla debolezza dei nonni e
alla severita dei genitori. Importante, comunque, &
che i nonni non si sovrappongano a questi ultimi.

Se avessi dovuto o dovessi raccontare il rapporto
fra me e il mio nipotino, avrei detto o direi, certo,
contenuti diversi rispetto a quelli raccontati qui dal-
I'autore, giacché diversi dall’autore e dal suo nipo-
tino siamo il mio nipotino ed io, e diverse sono le
circostanze. Ma le impalcature e il clima sono
sostanzialmente identici, e Hoffmann li esprime in
una maniera che a mio avviso pudo considerarsi,
oltre che molto efficace e viva, - non sembri una
parola grossa - universale.

Ottobre 2002
Rocco Fodale
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Io ho un nipote

Lo sapeva?

Io ho un nipote. E mio nipote. Forse pure lei ha
un nipote. A chi non piacerebbe avere un nipote?

Comunque sia, io ho un nipote.

Ed & un nipote molto speciale. Lei, suppongo,
trova suo nipote molto speciale. Ebbene, mio nipo-
te & molto ™ piu speciale ”. Mio nipote e specialissi-
mo.

Ovviamente, lei non & d’accordo. Per lei, il suo
€ un nipote specialissimo.

E allora mio nipote & molto pitl che specialissi-
mo. Mio nipote e tanto specialissimo che dice delle
cose che suo nipote non dice. Ad esempio, mio
nipote dice:

- Nonno! Tu non mi prendi. Tu sei un vecchio
bacucco; tu sei un vecchio bacucco.

Questo, secondo me, suo nipote non glielo
dice. Mio nipote, si.

Inoltre mio nipote sa le cose, le conosce. Per
questo egli &€ davvero un nipote molto speciale.

Specialissimo!
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Mio nipote conosce il cielo

La mano nella mano, mio nipote e io passeg-
giavamo in Piazza Matrice. Era primo pomeriggio.
D'un tratto mio nipote alzod la sua manina e
indico il cielo:

- Nonno! Il sole si & spento!
Sollevai il viso:
- Sono le nuvole. E nuvoloso.
E mio nipote:
- Nonno, non c’e!
- Si che c'e.
E mio nipote perplesso:
- Che cosa € ... nuvoloso?

- E quando le nuvole coprono il sole - spiegai.
Un attimo di silenzio, quindi:
- Non c’¢, nonno! Non c'e.
Indugiai un attimo. Risposi:
- Ma si, caro, che c'e!
E mio nipote seccato:
- No, non c'é!
Esitai e infine:
- Il sole dunque € spento?

E mio nipote lesto:
- Si, nonno! Si.

Considerai la questione chiusa e domandai:
- E perché il sole & spento?
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Mio nipote mi squadro dall’alto della sua minu-
scola statura e con tono professorale disse:
- Perché il cielo ha consumato le pile del sole.
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Mio nipote ha dei segreti

Poco fa mio nipote giunse qui tornando dall’a-
silo. Qui, intendo dire nella mia biblioteca; poco fa,
giacché adesso sono quasi le otto di sera ed egli di
norma arriva alle cinque circa di pomeriggio.

Comunque sia arrivo.

Pero ...

Di solito egli entra in biblioteca, si dirige verso
il cassetto della carta, ne acchiappa un po’, sceglie
le penne, raggruppa le matite colorate a vista, si
abbandona quindi sul tappeto e attacca con gli sca-
rabocchi - che, egli sostiene, sono il nonno.

Ma prima di tutto cid, mi grida sempre a mo’ di
saluto:

- Ciao, nonno! Tutto bene?

Infine, durante gli scarabocchi e i disegni che
invariabilmente raffigurano il nonno, rintuzzando
qualche mia amarezza, mi racconta le sue peripezie
dell’asilo.

Poco fa no; poco fa tutto fu diverso. Mio nipo-
te entro di filato in biblioteca, afferro carta, penne
e matite, non mi salutd e si mise quieto a scara-
bocchiare, non curandosi affatto di me.

Lo osservai: tranquillo, la testolina curva sulla
carta, disegnava delle cose incomprensibili, invero
del tutto incomprensibili, per un tipo logico come me.
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Meditai un attimo, indugiai ancora un po’, quin-
di parlai:

- Cosa stai disegnando?

Egli non sollevo la testa:

- Lasciami stare, nonno.

Non mi mossi, e guardandolo dissi con dolcezza:

- Amore mio, vieni qual

Egli mi guardo di sbieco:

- Perché?

Sorrisi amorevolmente:

- Voglio darti un bacio.

Sorrise e molle molle alzandosi:

- Tu sei mio amico, nonno?

Ebbi un fremito di felicita:

- Ma certo, compagno!

Mio nipote mi balzo al collo:

- Nonno!

Era adorabile:

- Che c'&?

Inclino il corpicino e mi pose un ditino sulle lab-
bra, imponendomi il silenzio. Ripetei la domanda
con lo sguardo. I suoi occhietti mi fissarono speran-
ZOosi:

- Nonno, tu sei proprio mio amico? Amico ...
veramente? _

Assunsi un atteggiamento confacente, mi misi
una mano sul petto e a mo’ di giuramento:

- Ci puoi contare, compagno!

Si rilasso fiducioso e fissandomi negli occhi:
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- La sai una cosa, nonno?

Improntai una grande e cortese sorpresa di cir-
costanza:

- Che cosa, compagno?!

Egli si adagio meglio sul mio grembo, uni le sue
mani a guisa di conchiglia e mi bisbiglio all'orecchio:

- E" un segreto, nonno.

Mi mostrai stupito, riflessivo e interessato.
Chiesi:

- Che segreto? Dimmi!

Egli serro ancor piu la conchiglia delle mani e
Sussurro:

- Ho delle innamorate.

Sgranai gli occhi e spalancai la bocca. Simulai

un sospiro ed esclamai, a bassa voce:

- Cosa?!

Egli, serio:

- E’ la verita, nonno! Ho due innamorate.

Lo fissai sbalordito. Alzai due dita.

- Due innamorate?!

Egli, assai compassato:

- E’ la verita, nonno!

Mi mostrai incredulo e trepidante:

- Due innamorate?

E proseguii:

- Le due sono della scuola?

Mio nipote si senti importante e annui col capo
come fosse stato un sovrano. Mi accostai e bisbigliai
interessato:
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- Chi sono?

Mio nipote mi guardo serio serio, e disse:

- Nonno, non posso dire chi sono. E’ un segreto.

Rimuginai un poco, grattandomi la barba, lo
fissai e replicai:

- Ma se tu hai due innamorate, loro non sono
gelose l'una dell’altra?

Mio nipote mi guardo sorpreso:

- Nonno, certo che no!

Stavolta fui realmente sincero:

- Come no?

Mio nipote si ritrasse un tantino, assunse un’a-
ria malandrina e sorrise scaltro:

- Loro non lo sanno.

Rimasi frastornato. Riflettei un attimo e quindi
sondai per capire:

- Tu hai due innamorate e loro non sanno di
essere innamorate?

- No, nonno, no! Loro non sanno che io le cor-
teggio tutte e due; per questo non sono gelose.

Venni a capo del ragionamento di mio nipote:

- Loro non sanno che tu le corteggi entrambe.
Per questo non sono gelose - commentai.

Egli confermo con un cenno del capo. Le labbra
assunsero una piega maliziosa.

- E come fai? - aggiunsi.

Mio nipote fu molto sicuro di sé:

- lIo corteggio ciascuna di loro separatamente.
Loro non sospettano che io le corteggio tutte e due.
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Mio nipote chiede il segreto

Ovunque io vada, parlo di mio nipote. Il rac-
contino delle due innamorate accadde un giorno:
qualche tempo dopo capitd quest’altro fatto.
Nell’aula di una seconda classe serale, io non ebbi
dubbi: discorrere dei nipoti & ben pit piacevole che
spiegare la poesia dell’Arcadia.

E cosi feci: raccontai di mio nipote e delle due
innamorate. Tra gli alunni di quella seconda c’era il
papa di mio nipote. Egli non fece alcun commento,
sorrise appena, si mise a sghembo rivolto ai com-
pagni, fiero delle avventure del precoce fanciullo,
come volesse dire:

- Ha preso tutto dal padre.

Alcune sere dopo, ero intento a spiegare I'ini-
zio del Romanticismo e parlavo di Joaquim Manuel
de Macedo. D’un tratto mi resi conto che il papa di
mio nipote aveva portato con sé il figlio.

- Cosa e successo? - domandai.

- Mia moglie e ad una riunione, per cui tra poco
vado a casa.

Proseguii I'esposizione della mia materia e pas-
sai a trattare le opere di Joaquim Manuel de Mace-
do: “La Morettina”, "Il giovane biondo” ...

- " Uno sposo e due spose ”.

- Come, professore?

33



- ™ Uno sposo e due spose " - ribadii.

Una delle alunne si meraviglio non poco:

- Com’é possibile, uno sposo e ... due spose?

Risate. Veniva voglia di ammazzare la gran
parte della scolaresca.

- Professore, ci spieghi questo inghippo.

- Spiegare che cosa?

- Uno ... con due?

Osservai mio nipote, che mi pianto gli occhi
addosso, osservai le alunne:

- E voi non avete forse, al presente, un collega
che ha due innamorate?

Mi fissarono tutti. Ammiccai:

- Egli & uno e loro sono due.

Le alunne si guardarono I'una l'altra, guardaro-
no me, seguirono la direzione dei miei occhi.
Partirono risatine e celia. Nel trambusto, mio nipo-
te mi faceva dei cenni disperati. Gli chiesi cosa c'e-
ra, ed egli formuld parole col solo movimento delle
labbra che non riuscii a comprendere. La baraonda
cresceva. Mi avvicinai a mio nipote che continuava
a gesticolare:

- Che c'e?

Mio nipote mi tappo la bocca con le sue mani-
ne e mi bisbiglid perentorio all’orecchio:

- Non lo dire, nonno!

Lo fissai:

- Non dire cosa?

- Che io ho due innamorate.
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- E perché no? ,

Egli mi osservo un attimo. Quindi, serio, mi
fece segno con gli occhi in direzione di una delle mie
alunne:

- La tengo d’occhio, nonno.

Restai sbalordito: non me l|‘aspettavo. Chiesi
conferma:

- Quella I3, in fondo?

- Proprio lei.

Mi alzai:

- Ah!

Nell’aula il chiacchiericcio era ormai generale e
nessuno notd che mio nipote e io conversavamo in
segreto. Raggiunsi la cattedra pensoso e picchiai
sulla lavagna:

- Ehi, gente, silenzio!

Fu silenzio. Con calma, dissi:

- Un po’ di attenzione, ragazzi. In questi giorni
vi ho raccontato che mio nipote ha due innamorate,
non € vero?

- E’ vero.

- E, giusto poco fa, sono ritornato sull’argo-
mento, non & vero?

- E’ vero.

- Ebbene, volete sapere una cosa?

- Che cosa?

- Tutto cio, tutta quella storia non € mai acca-

duta; & stata solo una mia trovata.
-7
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- E’ la verita. Mio nipote non ha nessuna inna-
morata; mi sono inventato ogni cosa di sana pian-
ta.

Meraviglia e incredulita nellaria e risatine
sospettose. Il papa di mio nipote guardo me e
guardd suo figlio senza capire. Il cuoricino di mio
nipote si acquieto, il suo sguardo si rassereno e il
suo dito pollice destro puntd verso l‘alto: tutto
bene, OK, positivo.
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Mio nipote é colpa della nonna

Mio nipote non sarebbe mio nipote se non ci
fosse la nonna di mio nipote. Mio nipote & colpa del-
la nonna. E siccome e tutta colpa della nonna, mio
nipote e la gioia del nonno.

In verita, i peccati della honna sono la felicita
del nonno.

La nonna di mio nipote commetteva sempre un
peccato: affrontava la vita a testa alta. Lei amava
fronteggiare qualsiasi circostanza con temerarieta, i
capelli sciolti, ridendo e respirando forte. Era corag-
giosa e spaccona. Tutto cio risultava peccato in una
donna, ma sortiva l'effetto di una vera calamita per
gli uomini.

La nonna di mio nipote tuttavia commetteva
parecchi altri peccati. Per esempio: diceva e faceva
tutto quanto le passava per la testa. Lei era cosi;
non aveva diplomazia né mezze misure: era otto o
ottanta, pane pane vino vino.

La sua era pura caparbieta e la caparbieta &
peccato. Essere decisi e consapevoli invece e virtu,
e la virtu genera ammirazione.

Ma, sopra ogni altro, il peccato della nonna di
mio nipote era il suo corpo. Un corpicino niente
male allora!

In quel tempo ... Le gambe ben tornite, la non-
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na di mio nipote le esibiva a bella posta con una
corta minigonna provocante. I fianchi e il petto era-
no sempre pronti in relazione alla circostanza: invi-
to o rifiuto. E il visino era un favo di miele ... e per-
tanto, pieno di api.

Il nonno di mio nipote ardeva. Finché, una
sera...

Una certa sera il nonno di mio nipote venne a
conoscenza che la nonna di mio nipote sarebbe
andata in una certa villa per una serata da ballo. Il
nonno di mio nipote si rammento del corpicino del-
la nonna di mio nipote, diventd irrequieto e non
resistette pit. Chiese al bisavolo di suo nipote la
sua Ford del 29 e si diresse verso il detto ballo.

La nonna di mio nipote indossava una mini-
gonna nera e una blusa a righe orizzontali rosse e
nere. I seni le riempivano la blusa. Ballo dopo bal-
lo, la nonna di mio nipote era prenotata e volteg-
giava per la sala.

Il nonno di mio nipote non poteé trattenersi e
ando a caccia della nonna di mio nipote, per balla-
re.

E immediatamente, nel vortice della danza, il
nonno di mio nipote senti il profumo da capogiro
della nonna di mio nipote: differente da ogni altro
profumo che il nonno di mio nipote conosceva, un
richiamo per le vette e gli abissi della vita. Il corpo
della nonna di mio nipote emanava una fragranza di
sogno e di fantasia. Il collo, i capelli, i fianchi indu-
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cevano ad un abbraccio sempre pil serrato. I
capezzoli duri dei seni della nonna di mio nipote tra-
figgevano il petto del nonno di mio nipote e risve-
gliavano in lui ogni immaginabile desiderio.

Il mondo girava. La nonna di mio nipote e il
nonno di mio nipote si abbracciavano e si stringe-
vano.

E mai piu si lasciarono.

Quella notte la nonna di mio nipote e il honno
di mio nipote ritornarono assieme, con la vecchia
Ford del 29, innamorati, per divenire poi sposi,
marito e moglie. Per divenire, infine, la nonna e |l
nonno di mio nipote. Per sempre.

Ancora oggi, il nonno di mio nipote si doman-
da:

- Se la nonna di mio nipote non avesse com-
messo tanti gustosi peccati, mio nipote sarebbe mio
nipote?

Certo che no! La verita € una sola:

- Mio nipote € un gustoso peccato della nonna.
Mio nipote € colpa della nonna.
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EU VIVO SO TERNURAS e os Leitores:

“Bu Vivo So Ternuras” encanta pela mensagem que transmite
e pela forma com que foi escrito. — Zacarias Martins, poeta,
Gurupi, TO.

O qute nos marca, o que sensibiliza o leitor é a boa vontade do
vovd em participar do mundo do neto, interagir com ele,
“levantando a bola” pro garoto fazer ‘o gol”— Nato Azevedo,
escritor, Ananindeua, PA.

Que coisa mais doce e mais terna essa histéria do “meu neto”,
e com que finura d'alma vocé a escreveu! Foi emocionante ler
aquele lindo romance de uma familia, contado de maneira
tdo singela e tao meiga. E lindo demais! Parabéns! - Urda A.
Klueger, escritora, Blumenau, SC.

No seu pequeno livro (inesgotdvel), dedicado ao nelo, vocé
fechou o circulo do elerno. Que belo mundo ainda existente!!!
— C. Ronald, poeta, Biguacu, SC.

Inocéncia assim preservada tem sabor de graca divina. Devo
dizer “Deus te abencoe” a quem fa estd abengoado?— Adelaide
P. Lessa, poeta, Sio Paulo, SP.

Hoje, pela manhd, saboreei as tiltimas narrativas do tew insu-

peravel “Eu Vivo So Ternuras”. Sinceramente, fiquei encanta-
do. - Jlio H. Petersen, escritor, Porto Alegre, RS.

72




Além de tudo, a sua maneira de contar é saborosa: “a mde do
meu nelo”, “a avo do meu neto”, “o pai do meu neto”, tudo
coloca o “neto” como realmente o motivador de todas as bele-
zas. — Adélia Maria Woellner, poeta, Piraquara, PR.

O sett livro $6 podia fazer sucesso. E pura ternura!- Alba Olmi,
escritora, Santa Cruz do Sul, RS.

“Bu Vivo S6 Ternuras”, uma obra-prima. Parabéns! Este livro
vai dar o que falar. — Marco Marques, escritor, Porto Alegre,

RS.

Sew livro, Amigo, ¢é terno, bonito, excepcional! Parabéns! —
Paulo Valenca, escritor, Recife, PE.
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Gen. A. Cascino 4 - e-mail: marco.scalabrino@libero.it

Ha scritto Lu carrubbu di Titta (1993) e

L’ affari Busillis (1994), commedie in dialetto siciliano.

Ha pubblicato PALORI (1997), poesie in dialetto siciliano.

Ha tradotto in Siciliano Nat Scammacca e pubblicato POEMS PUISIT
(1999).

Ha tradotto in Siciliano le sillogi di Enzo Bonventre OKUSIKSAK e
LEONE ASSIRO pubblicate in POESIE SCELTE (2000).

Ha tradotto in Siciliano Charlie Bird Parker e

Tupak Yupanqui di Enzo Bonventre, pubblicati 2001.

Ha tradotto in Siciliano Duncan Glen, J. K. Annand e Hugh Mac
Diarmid pubblicati in TRITTICO SCOZZESE (2001).

Ha tradotto in Siciliano testi scelti di Duncan Glen, pubblicati in
THREE TRANSLATORS OF POEMS by DUNCAN GLEN (Scotland
2001),

nonché poesie di: Stanley H. Barkan, Stanley Kunitz, Peter Russell,
lacyr Anderson Freitas e altri.

Ha tradotto in Italiano FEAST OF THE DEAD di Anthony Fragola,
pubblicato col titolo FESTA DEI MORTI E ALTRE STORIE (2001).
Ha pubblicato: T E M P U palori aschi e maravigghi (2002) poesie in
dialetto siciliano, con traduzioni in Francese, Inglese, Italiano, Lati-
no, Spagnolo, Tedesco.

Suoi saggi sono pubblicati su Periodici e Riviste Letterarie,
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